Reto del mosquitero

En el blog de Toni, el mosquitero, lanzan un reto: construir una historia corta con las premisas ventana y calle desierta. Desde el viernes le estoy dando vueltas al asunto, ¿seré yo capaz de escribir una historia que resulte mínimamente interesante? Al final lo he intentado, (a lo que nos vemos abocados por conseguir un enlace…), y este es el resultado:

El largo retorno al hogar

Once de la noche; puntual, cosa extraña, llega el expreso de Bilbao. El pasajero sube al vagón que le queda más cerca en el anden, ya tendrá tiempo, una vez en el tren, de buscar su apartamento. Es el único que ha subido en esta pequeña estación. Pasillo adelante, observa la tarea de colocar las literas en posición de dormir, que van realizando los ocupantes de los apartamentos que deja atrás a su paso. Para cuando llega al alojamiento, que su billete marca, los otros ocupantes ya han realizado la tarea de ponerse en posición de descanso. Con sigilo, pidiendo perdón por su irrupción, coloca la maleta en el espacio que queda libre y se dispone a dejarse caer en la litera. La larga jornada de trabajo, el continuo bullir de su mente pensando en el reencuentro con familiares y amigos, después del largo paréntesis, le tienen agotado. Antes de que el tren se ponga en marcha, con su estrépito de hierros, ya está dormido.

Le despierta un intenso murmullo de quejas; consulta su reloj, las ocho menos cuarto, se ha pasado la noche durmiendo. Intenta averiguar cuanto falta para la estación término. Se incorpora, sale al pasillo, ¡no puede creer lo que ven sus ojos! ¡Tan solo han recorrido 75 kilómetros! Un compañero de viaje, solicito, le informa que una avería en el vagón restaurante ha dejado el tren parado toda la noche.

Se arma de paciencia, la cosa no tiene remedio. Ahora le asalta la duda, ¿sabrán los suyos lo del tren? ¿Esperará alguien su llegada? A las nueve han conseguido cambiar el vagón averiado y el tren reinicia la marcha. A todo esto el hambre aprieta; se dirige al repuesto vagón restaurante, esta de vote en vote, para cuando llega su turno tiene el alma en los pies de hambre.

Al medio día reparten una comida, gentileza de RENFE, que tan solo, la mucha “gazuza” que hay, permite ingerir: una sopa verde de ¡vaya usted a saber que es! y una tortilla de gambas con dos trocitos de este crustáceo perdidos entre el huebo.

Por fin en Bilbao. Nadie lo espera. Coge el primer teléfono público que encuentra y marca el número de la centralita del pueblo para que avisen en casa que llega con retraso. No hay respuesta. Otra vez la línea debe estar estropeada.

Caminata hasta la estación de FEVE. Ha habido suerte, en media hora sale un tren para Santander. Tres largas horas de trayecto y de nuevo ha buscar combinación hacia el pueblo, parece que las desgracias van desapareciendo, casi de inmediato sale el tren que va dirección Cabezón de la Sal. Compra billete hasta Barreda, de nuevo la duda, ¿habrá autobús a Suances ha estas horas? Al llegar a Barreda le sorprende el cambio que ha experimentado la remozada estación. Sale a la desierta calle; paralela a la fábrica química, faltan cinco minutos para las diez de la noche, casi veinticuatro horas viajando, y una idea le asalta, ¿estará Miguel, el vecino de sus padres, trabajando de tarde? Si así fuese, el último tramo a casa estaría salvado. Se acerca a la garita de los guardas, donde Miguel trabaja, y mira por la abierta ventana…